父親的愛總不輕易表露，他的嚴厲，是關係的攔阻，然而多年後，43歲得女與近乎嚴苛的紀律要求的我，儼然是父親的復刻…
撰文 / 吳立民
多年前，父親因癌末急診住院，認真地叮囑交代後，如釋重負般地入睡。生命末了前的幾十個小時，夢中喃喃自語，不時擺動手臂。為了不讓扯脫手腕上的點滴，醫護建議床沿綁上約束帶，但父親一生自負，哪能忍受有損尊嚴的對待？
我牢牢握著父親的手，不讓他的手恣意揮舞，也憶起父親曾在我生命所留下的故事。
父子倆獨處
十歲那年，我因游泳池衛生條件欠佳而感染角膜炎，難以睜開紅腫的雙眼。平時嚴厲與忙碌的父親，放下手邊工作，帶我到繼光街熟識的日籍眼科老醫師就診。治療結束，牽著我的手，步行到中山公園蹓躂、順道采芝齋採買蘇州點心。自有記憶以來，父親首次緊握我的手，彼此倆難得的獨處。
我住校，儘管就讀的高中距離不過四公里；興趣在語文，卻選擇理工，極力迴避父親，迴避他的權威與責打，更不願承接他的律師事務所與人脈。那些年，我週末留在學校唸書、打球，下午悠哉地晃蕩到校門口拿母親帶來的小吃與換洗衣服，而父親只是留在車上，絲毫沒有互動。
和解與體諒
彼岸開放探親，父親臨行前憂心未能如期返台，一如42年前，與祖父母鬥氣來台，從此相隔兩地。他鉅細彌遺清點家中的存摺、印章、權狀……將所有產業交到我手。當夜我靜靜聆聽：父親近50歲得子，擔心年老無力帶大幼子，只能竭力工作，掌握能為孩子積攢財富的每一刻。
多年後，43歲得女與近乎嚴苛的紀律要求，我儼然是父親的復刻。父親的嚴厲，是關係的攔阻，我提醒自己，不責打小孩。孩子沒有青春期的叛逆，但個性溫吞，缺少企圖心，面對爭分奪秒的課業壓力，我忍不住碎嘴，試圖推一把。未料孩子回口：「你曾經平等對待我嗎？」我以為不動手就是和善，但言語誘導與暴力，何嘗不是關係的傷害？
更多的包容
孩子因大學申請受挫而悶悶不樂，站在父親的角色，我該怎麼做？陪伴追逐課業多年，該放緩步伐，看清身邊曾錯過的風景。我提議：休息一年。進入新的人生季節前，家人更深層的互動、更多的預備，多運動、學開車，充實的課外活動，擁有健康完整的生命。
時空迴轉到父親將產業交到我手上的那夜，當年我靜靜的聽父親說，此刻我也條理分明地跟孩子講，從他專注的目光，見到父子間的隔閡與誤解已被掀開，彼此難得的擁抱。這是放手讓孩子單飛前的深度交流。身為父親想留下的，是關愛不是爭執，是體諒不是誤解、是包容不是嚴苛，當我不在身旁時，孩子滿是喜樂與感恩的回憶。
推薦閱讀：
